ミニマム コラム

執着せず。最低限のモノで。日常の共感。

人というのは、思ったよりもあっさり死ぬ

生死

人というのは、思ったよりもあっさり死ぬ。

 

僕の上司もそうだった。もう数年前のことだ。ある休みの日、電話がかかってきた。

 

「ご本人が亡くなられました。」

 

 

なにをいってるんだかわからなかった。死の知らせというのは、だいたいの場合、突然で現実感の全くないものだ。とりあえず、葬儀会場や時間などをメモってその時に備えた。喪服を準備しなくちゃ。白いシャツはどこにあったかな。香典はどうしたらいいだろう。そんな事務的なことを考えるだけで精いっぱいだ。

 

そして僕は言われるがままに会場に向かった。同僚に出会う。「どういうこと?」「さぁ?」状況が把握できない。昨日まで一緒に仕事をしていた人が亡くなったなんて言われてもピンとこない。誰の顔にも表情がない。悲しいわけでもさみしいわけでもない。よくわからないのだ。上司は確かに体があまり丈夫ではない人で定期的に病院に通っていたらしい。だが、そのくらいの歳になれば、誰しも持病らしきものは持っているし、死に繋がるような病気ではなかったはずだ。

 

聞けば、大動脈剥離というのが原因だったらしい。文字通り大動脈が剥離し、場合によっては破裂してしまうらしい。食事中に苦しいといって倒れて、救急車を呼んだのだが、病院に着く前に亡くなられたということだった。こんなにもあっさりと人って死ぬものなんだ。表面的にはなんでもなくても、体の中ではずいぶんと前から異常が起きていて、その異常がこのような形になっただけで、本人的には実はつらかったのかもしれない。

 

このことが起きる少し前まで、僕たちのチームは確かに忙しかった。「少なくとも時計の針がまわる前には家に帰ろうね。」そんな状況がずっと続いていた。体があまり丈夫ではない上司にとっては思った以上に負担がかかっていたのかもしれない。僕は若さと責任感のなさで乗り切れただけかもしれない。「さすがにツラいよなぁ。」上司はそう笑顔で言っていた。

 

思い返せばいい人だった。今でも僕の上司でいたとしたら、イヤな上司にもなり得ていたかもしれない。まわりの人々も口をそろえたように言っていた。「彼はいい男だった。」人は死んでから、ようやく評価されるらしい。

 

「僕はね、A's君のやり方でいいと思う。そういう考え方で仕事ができる人っていないから、自分の長所だと思って、今のまま頑張りなさい。」

 

最後の面接の時に僕はそう上司に言われた。素直な言葉で僕のことを認めてくれる上司なんて今までいなかったから、僕は上司が言ってくれたこの言葉を今でも鮮明に覚えている。